Não acho que aniversário seja uma palavra adequada pra hoje. Mas pra mim é impossível não lembrar. Ao contrário da maioria, não fico perguntando por quê, mas não consigo deixar de imaginar como teria sido caso as coisas fossem diferentes, entende? Lá se vão treze anos. Tua cria já seria adolescente. Seria da turma dos bonitos, como tu? Ou seria da minha turma dos estranhos? Certamente não ouviria nem cantaria Legião Urbana enquanto tomava banho de sol nas férias em Santa Maria, os tempos são outros. Mas talvez também se achasse o super rebelde por fumar escondido atrás do muro do bolicho. É fato que eu tenho saudades. Não sempre, porque em treze anos a gente deixa de lembrar das coisas doídas com a mesma frequência com que lembrava no começo (ainda bem). Mas quando a saudade vem, é com força. Como agora. Só queria te deixar um beijo e dizer que aqui está tudo bem. Espero que aí também esteja. Te cuida, Pila.

A gente se encontra ali no Valgas. Quem chegar primeiro no centro me dá um toque ou me chama pelo interfone.

Quando eu era bem pequena, minha vó me ensinou a lavar o cabelo de um jeito que, querendo ou não, eu faço até hoje. E hoje, enquanto lavava o cabelo, lembrei dela. De como a gente assistia o Chacrinha nas tardes de sábado ou domingo (não lembro em que dia passava o Chacrinha). E de como ela fazia roupinhas de boneca pra mim. E bifes mal passados. E chás de capim-cidreira nas xicrinhas de porcelana. E depois, com os netos crescidos, falava palavrão e mostrava o dedo do meio daquela mão pequenininha, só pra fazer graça. Cabecinha de algodão. Era 27 de março o aniversário dela, não era? Queria ter certeza. Me deu uma saudade doída. Já faz pra lá de dez anos, mas tem dias que dói mais.