Não acho que aniversário seja uma palavra adequada pra hoje. Mas pra mim é impossível não lembrar. Ao contrário da maioria, não fico perguntando por quê, mas não consigo deixar de imaginar como teria sido caso as coisas fossem diferentes, entende? Lá se vão treze anos. Tua cria já seria adolescente. Seria da turma dos bonitos, como tu? Ou seria da minha turma dos estranhos? Certamente não ouviria nem cantaria Legião Urbana enquanto tomava banho de sol nas férias em Santa Maria, os tempos são outros. Mas talvez também se achasse o super rebelde por fumar escondido atrás do muro do bolicho. É fato que eu tenho saudades. Não sempre, porque em treze anos a gente deixa de lembrar das coisas doídas com a mesma frequência com que lembrava no começo (ainda bem). Mas quando a saudade vem, é com força. Como agora. Só queria te deixar um beijo e dizer que aqui está tudo bem. Espero que aí também esteja. Te cuida, Pila.

Eu tinha escrito uma porção de coisas aqui, mas não vale a pena falar sobre isso. Importa o seguinte:

E lembro de estar conversando com um amigo esses dias e dizer "a minha mãe, aquela que estava no hospital". E ele respondeu que "é como se fosse tua mãe, mas não é". E eu fiquei meio braba porque: como não é? Uma filha sabe o amor que sente por uma mãe. Aos trancos e barrancos, com todas as diferenças que já tivemos. Porque ela não é nada fácil, nem eu. Devo ter puxado por ela.

Fernanda, Roberta, Maris e eu, sábado à tarde, na festa de aniversário que a vida atrasou em três meses.

Estamos, papai, irmãzinha e eu, numa livraria, onde ele procura um cartão de dia dos namorados para a esposa. No caixa, deu-se a conversa:

- É pra sua esposa? - pergunta a atendente.
- Sim - papai responde.
- Que bacana! É uma coisa que não se vê muito, marido dando presente de dia dos namorados…
- Eu sempre fiz isso.

E a irmãzinha resolve participar:

- É que a mãe tá doente.

Papai cara de tacho.

Quando eu era bem pequena, minha vó me ensinou a lavar o cabelo de um jeito que, querendo ou não, eu faço até hoje. E hoje, enquanto lavava o cabelo, lembrei dela. De como a gente assistia o Chacrinha nas tardes de sábado ou domingo (não lembro em que dia passava o Chacrinha). E de como ela fazia roupinhas de boneca pra mim. E bifes mal passados. E chás de capim-cidreira nas xicrinhas de porcelana. E depois, com os netos crescidos, falava palavrão e mostrava o dedo do meio daquela mão pequenininha, só pra fazer graça. Cabecinha de algodão. Era 27 de março o aniversário dela, não era? Queria ter certeza. Me deu uma saudade doída. Já faz pra lá de dez anos, mas tem dias que dói mais.

Ontem foi aniversário do meu irmão, que eu amo milhares, todo mundo que lê aqui já está cansado de saber e tal. E devido ao voto de pobreza obrigatório que está rolando na residência, não faríamos nada comemorativo. Mudamos de idéia durante a tarde e resolvemos fazer uma micro-comemoração-semi-surpresa (entendeu?) levando o moço pra pizzaria preferida (à qual não vamos há um tempão, devido ao voto obrigatório de magreza (???), que vocês também já conhecem).

Fernanda e Augusto

Bolognesa, quatro queijos e marguerita especial

Eu e Dani

E… quer saber? Melhor coisa foi ter resolvido pela pizza. Desliguei por um momento da tensão absurda que tem me acompanhado por tantas razões. Pude parar e só estar com os meus e me divertir. Preciso mais disso.