Eu saía da escola todos os dias, lá pelas onze e tanto, com aquela calça do uniforme cor de beterraba (medonha), muitas vezes com meu moletom azul do Sonic Youth (não tirava nunca) e ia esperar a Maris na saída do trabalho dela. Tinha 15, 16 anos, por aí.

Ele, que trabalhava no mesmo lugar, saía, passava por mim e dava um aceno de cabeça. No máximo um "oi".

E eu ficava lá sonhando com o dia em que ele - bem mais velho, do tipo inteligente, meio desligado, e todo diferentão - pararia pra falar comigo (imagine só!)… até o dia em que ele parou (e o mundo parou junto). Convidou-me pra almoçar (lindo!). A família achou estranho: um adulto! E no dia seguinte fui à aula com a cabeça cheia de recomendações.

De início, ganhei margaridas e devo ter ficado sem graça. Lembro que meu almoço foi um lanche do Mc Donald’s. O dele foi um prato cheio de salada. Não sei o que conversamos. Mas tenho certeza de que não nos tocamos em nenhum momento, nem ao menos demos as mãos.

No dia seguinte, fiquei com uma mistura de repulsa e vergonha. E primeira passou. Ele viajou pela América do Sul, me trouxe uma bolsa linda mas, por timidez, segundo me disseram, não me entregou pessoalmente. Pela mesma razão, eu nunca agradeci.

A bolsa eu usei por anos.

Nunca mais nos falamos.

Ele até poderia ter boas intenções, mas eu gostava mais do meu amor platônico de adolescência. Aquele, que sumiu em hambúrguer e refrigerante.