Eu queria mesmo era a vida chegando, dando uma risadinha e dizendo que está de brinks comigo e com a minha galere. Eu quero contar, mas não quero. Só sei dizer que tá foda. Que vai ficar tudo bem, mas que enquanto não termina, é tenso como nunca foi. Nunca.

Cada um acredita no que quiser. Eu, em Deus. Sem atravessador de porcelana ou do tipo que pede dinheiro. Deus mesmo. Eu falo com ele, Ele comigo. Ninguém se mete. Na primeira noite, a noite mais escura que já houve, chorei pra Ele toda a minha angústia, todo meu medo, todas as coisas ruins que nem nome tem, mas formavam um emaranhado no meu peito. Foi difícil dormir as horas arrastadas que seguiram. Sim, Ele é Deus. Mas eu sou humana. E é por isso que, mesmo confiando, sigo meio ressabiada - humana demais.

Muitas horas de vários dias ainda vão passar devagar. Nossas conversas e pensamentos passarão entre horários de visitas e choros de desconhecidos, ou não tanto, pois já se sabe o nome de quem está ao lado, a dor aproxima, iguala de um jeito que nada mais faz.

E os fortes aparecem. Todos. Segurando uns aos outros como antes não se viu. E de repente, entre sorrisos, passamos a nos permitir planos de celebração, pra quando isso finalmente terminar. Até lá, a gente aguenta no osso do peito.